
Nada. Absolutamente nada como la muerte, pone 
a prueba el valor de la vida; el miedo a aquella, 

y el amor por ésta. Nada como la partida, la inevitable 
y segura, exige la sinceridad con el otro en el adiós 

altivo o el esquivo llanto por el dolor propio. 
 

Los valientes y los héroes –cada día más 
escasos– exudan en los albores de este 
futuro imperfecto, el pánico prehistórico 
por la noche y la oscuridad, pues toda 
la ciencia del mundo, aún no acaba de 
desentrañar los misterios de ese viaje 
sin regreso, que promete la luz de un día 
eterno, sin lágrimas, sin dolor y sin duelo. 
Los cobardes –que por suerte somos 
mayoría– nos escondemos en el cómodo 

refugio de nuestras creencias y nuestra fe, y nos aferramos a nuestro participio 
pasado y a las verdades sin tiempo y sin espacio, que habrán de ganarnos un 
lugar en el Parnaso. 

Homenaje a 
Carlos Fredy Martínez Gómez*
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La vida entera se nos va en hacer que la vida misma parezca un camino de 
algodón hacia el cielo azul de las promesas, y anhelamos lavar sus calles para 
expulsar los malos recuerdos, tocar sus puertas para entrar en sus secretos, o 
cruzar su umbral de regreso a casa cuando nos gane la nostalgia. Pero la realidad 
es lo insondable, lo irredimible, lo inexorable; el debate entre el bien y el mal 
enmarcan el juicio de la ética y la estética en torno a una vida que ya se fue y 
no da segundas oportunidades, ni salvamentos, ni rescates. Sólo el perdón o el 
olvido, por si son lo contrario o si acaso no son lo mismo. Y esto pasa, como canta 
el poeta Benedetti –que fue contador como muchos de nosotros, pero arrepentido 
como pocos– “porque se trata de un cielo que no es el tuyo, aunque sea impetuoso 
y desgarrado, en cambio cuando llegues al que te pertenece, no lo querrás lavar, 
ni tocar ni cruzar, pero allí estarán el pájaro, y la nube y el pino”.

La sencillez, que parece ser hermana de la humildad, es poco diestra en esto de 
convencernos de sus bondades, y por eso acogemos tarde las enseñanzas de los 
viejos, que por serlo, saben más que los que dicen saberlo todo. El sabio judío 
Midrach Rabbah advertía desde lo alto de su ancianidad que: “Cuando el hombre 
viene al mundo, sus manos están cerradas como diciendo: el mundo entero es mío, 
quiero tenerlo en mi poder. Y cuando se aleja de este mundo, sus manos están 
tendidas, como diciendo: Nada he tenido en mi poder, de cuanto hay en este mundo 
presente”. Es por eso que la sencillez del alma desnuda la arrogancia de la vida 
material y por tanto conviene ubicarse a prudente distancia de la avaricia, que todo 
lo corrompe, que todo lo destruye. Qué poco somos ante la grandeza del mundo!

Nadie puede negar que es la dificultad lo que forja el temple del carácter –ya 
nos lo había dicho Estanislao en su elogio de la misma– y que somos más 
fuertes cuanta más oposición nos hace la vida; pero nadie sale mejor librado 
de este trance, que quien logra imponer la serenidad sobre los ímpetus, como 
aconseja Confucio cuando recuerda que “un hombre no trata de verse en el agua 
que corre, sino en el agua serena, porque solamente lo que en sí es tranquilo 
puede dar tranquilidad a otros”. Mantener la serenidad en medio de lo adverso, 
exige un especial dominio de sí mismo que mucho cuesta, pero construir y 
proyectar una vida en serenidad, da la talla de la sabiduría, que sólo alcanzan 
los hombres de gran espíritu y marcan la vida de los otros.

Durante muchos años, las afugias de nuestra vida han sido por alcanzar el éxito, 
el reconocimiento y hasta la fama; y es que hay cursos y cursis que enseñan 
los secretos del camino al éxito, manuales del coaching y rituales de fama que 
terminan por empequeñecernos, cuando lo realmente importante es merecer el 
respeto, que va como viene y que llega de forma sencilla y serena cuando es 
el fruto de lo que damos. El respeto, moneda oficial de la economía profunda, 
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se da como se recibe y no acepta tasa de cambio, porque como la dignidad que 
lo acompaña, se da o se niega, pero no se alquila. La dignidad es un escudo 
contra el miedo que nos acecha y es necesario no confundirlo con el respeto, 
pues como sentenciaba Benito Juárez, “nada es más despreciable que el respeto 
cuando está fundado en el miedo”, que acobarda en la lucha y niega la libertad.

Sencillez, serenidad y respeto podrán ser sólo palabras, y las palabras se las 
lleva el viento; por eso hay una tarea enorme y sofocante, que es darles vida en 
la vida misma, y parece que no basta con rasgar con ellas el papel o esculpirlas 
en la piedra; es necesario llenar con ellas los días y llevarlas puestas cada día, 
como una insignia, como un tatuaje, como una flor. En ese mismo camino, 
Héctor Abad, un poeta de nuestra tierra dice: “Estas palabras son mi testamento. 
Disimuladas rimas de herencia para mis amigos… Palabras que me siembran 
oscuras en la tierra, para que nazcan flores, árboles, frutos y hojas de silencio”.

En la hora de despedirnos, conviene revisar que hayamos bien guardado la herencia 
que nos han legado nuestros maestros, pues éste es un abrazo definitivo, que no 
se repetirá pronto. Galeano –nuestro querido Eduardo, que también partió este 
año– nos abría El Libro de los Abrazos para enseñarnos que “Pequeña muerte” 
llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y 
perdiéndonos nos encuentra, y acabándonos nos empieza. “Pequeña muerte” la 
llaman, pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace”.

Yo, que fui mediocre con las finanzas y torpe con las cuentas, no aprendí las 
lecciones de la Universidad, y por eso conviene no heredar nada material 
que malgaste con daños a terceros; pero recibí de un maestro –como también 
muchos de ustedes, que sí son diestros con el dinero– su herencia de palabras, 
ejemplos y consejos, como él los había aprendido de Saramago: “Ni yo puedo 
hacerte todas las preguntas, ni tú puedes darme todas las respuestas”. Por eso 
nos dejó como tarea, lo que siempre nos dio como ejemplo de vida, y que ruego 
a Dios podamos cumplir: Sencillez, Serenidad y Respeto. Creo que aún hay 
tiempo y prometo seguir aprendiendo, porque aprender es lo único que puedo 
ofrecer. Ya lo había dicho Silvio: Lo más terrible se aprende enseguida, y lo 
hermoso nos cuesta la vida.

Infinitas gracias, Apá Carlos Fredy, por ser nuestro mejor maestro, colega, 
compañero y amigo.
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